Думают ли животные? (1970)

Человек и звери - звенья единой живой цепи природы. Но способны ли животные мыслить? На этот счёт есть два готовых ответа: «да» и «нет». А что, если попробовать вглядеться, изучить, понять самостоятельно? Понять, на какой почве зародился человеческий разум, где его истоки, что было в самом начале? Почему паук своими лапками скручивает шесть тоненьких нитей в прочный канат паутины, кто научил его этим чётким, точным, изящным и целесообразным движениям? Откуда он знает не просто законы, а само искусство плетения тенёт? Шприц - это цивилизация, а капля наркотика - удар по инстинктам. Обычно паук тратит полчаса, чтобы сплести добротную сеть. Над своей конструкцией он трудился всю ночь, но после капли наркотика всё будто забыто, целесообразность исчезла, осталась пустота. Однако через несколько часов в пауке словно проснулся голос предков, и он вспомнил своё умение. Мы часто ищем ключ к пониманию животных совсем не там, где нужно, среди мотивов человеческих поступков, и потому совершаем ошибки.